7 años después

Siempre nos desconcertaba tu forma de empezar los seminarios. Una vez, llegaste una hora y pico tarde y no te justificaste ni nos pediste disculpas. Dijiste que teníamos dos opciones: vivirlo como una afrenta, un hecho que nos enturbiara el ánimo el resto del día, o haber hecho de ese rato de espera un instante que saborear, yendo tal vez a tomar un café con el resto de compañeros, compartiendo alguna confidencia… Y no saliste de ahí: cero explicaciones y tu famoso “utiliza TODO para avanzar”. Y que cada uno lo asimile y lo viva como desee.  

Esa era nuestra elección, esa esa tu enseñanza. La vida ES y nosotros podemos elegir cómo vivir lo que ES. No puedes cambiar al otro, pero puedes elegir tus reacciones frente a él. Vive como quieras, no necesitas estar permanentemente justificándote.

Nadie toca como tú. Así empezaste en otra ocasión. Nos preguntaste qué quería decir para nosotros esa frase. Y curiosamente hubo tantos significados como alumnos. Si hubieras tenido más tiempo, ese hubiera sido el título de tu libro. Tenías tantos planes, tantos proyectos, y, aun así, creo que tu vida fue tan plena, la viviste con tanta intensidad en cada momento que, aunque te fuiste en mitad de la partida, allá donde ahora te encuentres seguro que no sientes arrepentimiento por lo que te quedó por hacer.

Creo que en eso radica una vida de éxito: una vida que, se acabe cuando se acabe, ha merecido la pena.

Cuántas veces me he preguntado por qué seguía yendo a verte. Nunca te idolatré ni te idealicé, hubiera sido difícil, de todas formas, porque no eras tú muy propenso a dejarte idealizar. Eras profundamente humano, amabas lo material, no respondías a la imagen de gurú ensimismado, que más que andar, levita; no, tú caminabas con paso firme, y no ocultabas tus propias incoherencias, porque, posiblemente, es lo que te hacía humano, y tú, ya que “te habías pedido” vivir esta experiencia de humanidad, estabas dispuesto a hacerlo a tope.

Me quedaba pendiente el tema de la muerte, ibas a enseñarme a amar a esa inevitable compañera de viaje de “fin de curso” (¿fin?). Algunos pensamos que moriste para enseñarnos con el ejemplo. Así eras, y así terminamos siendo nosotros, tus alumnos, tus amigos, capaces de pensar que tu muerte era parte del seminario.

Antes de tu marcha, los seres queridos que habían muerto pasaban a habitar en un lugar oscuro y tenebroso de mi imaginario. Casi no podía ni ver sus fotos, ni pensar en ellos sin sentir escalofríos. Muerto: una palabra fea, tan fea. Un estado lleno de misterio y putrefacción.

Cuando tú moriste, tu velatorio fue animado y lleno de amor, y no me dio miedo estar en tu casa sin ti, ni imaginarte o ver tus fotos. Sentía tu presencia burlona pero llena de cariño por todas partes. Y aún la siento, es tan sencillo conectar con la energía de tu abrazo, recordar tu voz, tu olor, la chispa de tu mirada, sentir tu inspiración y tu empuje.

Reconozco que estar sola en la consulta después de tu muerte sí era demasiado para mis miedos atávicos. Tu energía lo impregnaba todo con tanta fuerza y temía cualquier broma pesada tuya, ahí “conectando planos astrales” con tu particular sentido del humor. Pero aún así, vencí mi miedo y me quedé un rato a solas para escribirte, para despedirme del maestro.

No sé qué pasa cuando uno muere, y tu muerte me trajo tristeza, me dejó sin hermano mayor, cierto, pero me dio tanta luz, tanta paz y tanta fuerza, que solo puedo pensar que algo permanece. Es la mínima certeza necesaria para que esta vida tenga sentido para mí.

Dentro de poco hará 7 años de tu marcha. 7 años, una cifra simbólica. ¿Dónde estás? ¿Qué es de ti, de tu esencia, de la energía de tu ser? ¿O ya solo existes en nuestras memorias y nuestro corazón? No es eso lo que quiero creer, lo que elijo creer, lo que siento. Aún hoy, a veces, te pido consejos y te recuerdo que me contestes sutilmente, no me vaya a dar algo de la impresión. Y siempre respondes. Siempre.

A lo mejor solo soy yo misma. A lo mejor es que “tú” y “yo” no son, ni fueron nunca, entidades separadas. A lo mejor era eso a lo que te referías con esa unidad a la que todos volveríamos algún día, porque nunca la habíamos abandonado realmente.

Pero yo, en mi humanidad egoica, aún prefiero pensarte como otro ser, que existió, y sigue haciéndolo de alguna forma. Y me cuidas y me das luz, como un hermano mayor. Me sigo dejando sorprender y desconcertar por tu forma de enseñarnos. En tu abrazo inmenso, siento que me transmites paz y fuerza.

Y te doy las gracias y sonrío. Y vuelvo a sentarme a la sombra de mi peral a honrar y compartir lo que creo que es mi esencia.

Y seguimos adelante.

*Tú y yo entendemos el porqué de estas imágenes. Los demás pueden inventar su propio significado.

De lobos y corazones

Dicen que, según una antigua leyenda india, había una vez un hombre al que algo le atormentaba y decidió pedir consejo a un anciano y sabio guerrero, su propio abuelo:

“Me siento como si tuviera dos lobos peleando en mi corazón: uno negro, enojado, violento y vengador. El otro lobo es blanco y está lleno de amor y compasión. Dime abuelo, ¿cuál de los dos ganará la pelea?

Y dicen que el abuelo respondió: “Aquel al que alimentes”.

Otros dicen que, en realidad respondió: “Ambos lobos son necesarios y tienes que saber alimentarlos para que no peleen entre ellos. Si atiendes solo al lobo blanco, el negro se ocultará en cada esquina para acecharlo cuando lo vea débil o con la guardia baja. Si ambos son atendidos, convivirán en armonía, convirtiéndote en un hombre sabio”

Me encuentro con esta leyenda cada cierto tiempo. Me gusta pensar que cuando lo necesito. No sé qué hay de casual o de causal en la vida. Supongo que al elegir qué creer conviertes en cierta una de las dos opciones.

El caso es que esta semana, apareció de nuevo la leyenda de los dos lobos en mi camino. Y salió de su guarida mi lobo negro cuando menos lo esperaba. Tenía hambre.

Se me ocurre que al lobo blanco se le alimenta a base de ternura, de alegría, de abrazos, de confianza, de autenticidad, de risas, de caricias, de escucha, de placer. El lobo negro se nutre de coherencia, de respeto a uno mismo y sus valores, de asertividad, de osadía para soñar y constancia para dar un paso, al menos un paso cada día hacia esos sueños. El lobo negro requiere unos alimentos que a menudo no nos enseñan a ofrecerle.

Un lobo negro con hambre se vuelve rencoroso, hostil, violento, cruel… porque no tiene lo que necesita, y es el reconocimiento a lo que tan fielmente defiende: la identidad de cada uno, su esencia. El lobo negro custodia nuestra mejor versión, nuestros sueños primigenios, nuestra misión en la vida. Y cuando nos aborregamos, olvidando quienes somos de verdad, se rebela, y tal vez ante el detalle más insignificante.

Por eso, puede ser interesante observar esos momentos en que sentimos que “nos salimos de madre”, nos descontrolamos y luego nos arrepentimos de lo que dijimos o de nuestras acciones. Tal vez, el ejercicio sea observar qué estábamos descuidando en nosotros mismos para saltar así, por qué se sentía tan desatendido nuestro lobo negro, y procurarle de nuevo su alimento y darle gracias por ser un guardián tan eficaz de un tesoro tan valioso.

…Me quedo con estas reflexiones mías, mientras me río internamente porque yo, a lo que venía hoy bajo mi peral, era a hablar de los corazones de la M-30, esa multitud de corazones de colores que aparecieron hace unos meses, dándole vida a la circunvalación madrileña.

Cada vez que los miro, me brota una sonrisa dentro. Y lo mismo les pasa a muchos, tal ha sido el efecto de las pintadas, que las redes están llenas de comentarios sobre ellos, tienen su hagstag (#corazonesm30) y todo, y hasta han salido en la prensa y la TV.

Sé que una pintada es una pintada, y posiblemente estos corazones sean un delito contra el mobiliario urbano (o infraestructuras urbanas), pero despiertan tantas buenas sensaciones que… a mí no me queda otra que felicitar autor, hoy por hoy anónimo, por ese regalazo que nos ha hecho. Creo que cruzarse con ellos alimenta a nuestro lobo blanco, en tanto conseguimos reconocer qué necesita el negro.

*Imágenes prestadas de Twitter.

Siéntate a mi lado

Es esquiva, voluble, etérea y efímeramente bella. O tal vez no. Tal vez, es una compañera sencilla, estable, cercana y accesible, pero tremendamente tímida.

La imagino huyendo de parafernalias y de artificios. Detesta ser adorada y perseguida. Se desvanece en presencia de los formulismos y de los que pretenden vestirla de reina, aquellos que quieren darle un trono en el que sentarla, hiératica y sumisa, desde el que presencie el verdadero triunfo de la dictadura del imperio de la efervescencia.

Algunos se empeñan en que el mundo gire en torno a la efervescencia. Esa adicción a sentirse en la cumbre conlleva, inevitablemente, caer después en los abismos del abatimiento, para volver a subir, atravesando las áridas llanuras de la apatía, en peregrinación obstinada a la próxima cima. Siento, luego existo.

Y la felicidad huye desaforada de los reinos de la euforia.

Ella, la felicidad que yo conozco, prefiere esperarnos más tarde, cuando nos hemos cansado del parque de atracciones de la exaltación emocional. Se suele sentar a la sombra de un árbol, generalmente un chopo, aunque, a veces, por qué no, elige también un fresno, o incluso un naranjo.

Se sienta y espera. Y nos ve salir, medio mareados, después de tres viajes en la montaña rusa de los amores imposibles, cuatro o cinco vueltas en la noria del trabajo sin sentido y un buen rato al volante de los coches de choque, junto con la familia y seres más allegados.

Nos hace señas pero al principio no somos capaces de distinguirla. Se parece tanto a lo que damos por sentado.

A veces, el encuentro es casual, ¿o causal?, pues nos sentamos a su lado, bajo ese álamo o ese cedro (por qué no, también estos árboles pueden acogerla bajo su copa), sin darnos cuenta de su presencia. Hasta que acallamos la música estridente del parque de atracciones, los pitidos, los gritos, la histeria… y empezamos a oír un canto deliciosamente suave y hechizante. Es ella, nos susurra una nana para adultos, nos acaricia con su voz un alma abotargada, nos besa en la frente calmando nuestro frenesí.

Y entonces sí, entonces nos damos cuenta de que está ahí. Y que no se desvanece con mirarla, sino que permanece e, incluso, se hace más nítida ante nuestros ojos. Es como si nuestros sentidos aprendieran a percibirla. Y nos da la mano, sugiriéndonos un paseo. 

Y nos cuenta que ella va a estar siempre cerca, que seguramente se perderá ente el bullicio y los aspavientos, pero seguro que volverá a aparecer, poquito a poco, en el silencio y la quietud. Y, sobre todo, en la autenticidad.

Un, dos, tres, pollito (escondite) inglés

Ayer jugué a “Un, dos, tres, pollito inglés” contigo. Tú le llamas “Un dos, tres, escondite inglés”, que para eso eres madrileña.

No quiero ni hacer la cuenta de los años que hace de la última vez que jugué a ese juego, tan tonto pero tan interesante a un tiempo. Cómo ponía de manifiesto las personalidades de cada jugador…

Ayer, cuando “la quedaba” (¿”la ligaba”?), tras volverme hacia la pared para contar 1,2,3… y darte tiempo a avanzar, me volvía a mirarte y estabas inmóvil, un pasito más adelante que la última vez. Juegas bien.

Y entonces, viví un salto en el tiempo (me niego a reconocer la cantidad exacta de años atrás) y me vi reflejada en tu carita, en tu gesto, en tu quietud, en tu emoción. Volví a ser esa niña, cuya única preocupación era avanzar sin ser descubierta, viviendo plenamente en el único lugar que mi mente era capaz de habitar en ese instante, puro “aquí y ahora”.

Te vi, con toda tu gracia, tu frescura, tu ingenua inteligencia, tu desarmante sinceridad y tu mirada atenta, y me vi a mí misma.

Vi a ese ser que habitaba en mí antes de las decepciones, de los juegos sin sentido (pero bien remunerados) que desgastan inútilmente, antes de ir perdiendo las ganas de liderar el juego y dejar que otros pongan sus reglas, antes de llenarme de miedos y absurda necesidad de control.

Gozo puro, presencia, entrega. Esa eras tú ayer. Esa era yo entonces.

¿Dónde quedó esa yo? ¿Qué queda de ella? De repente, la echo de menos. Puede que sea difícil recuperarla del todo, pero pienso intentarlo. Apagando un poco esta mente rumiante, jugando más, rompiendo rutinas vacías y recuperando… la inocencia, la risa, el disfrute de los pequeños detalles.

Voy a parar y a tomarme un tiempo en el que mirar hacia la pared y cerrar los ojos, diciendo lentamente: “un, dos, tres, pollito, inglés” (o “escondite inglés”, vaaaleee), y después volveré a mirar hacia atrás, a ver si me descubro allí, un paso más adelante que la última vez, con la mirada confiada, segura, presente, dispuesta a jugar, a divertirme, a crecer, a expandirme, y, si me apuras, a volar.

Porque no veo mejor ejemplo que darte, que recuperar toda la fuerza y la frescura de aquella niña, y aportarle la sabiduría que he ido adquiriendo con el tiempo (que algo también hay) para subirnos a un dragón y volar juntas hacia tierras ignotas.

*Foto tomada en la Librería Tres Rosas Amarillas, de Madrid. Súper recomendable para iniciar a la lectura a los peques.

Estrellas de mar

Hace ya casi dos años y medio supe de un precioso proyecto de solidaridad que surgió de la necesidad de aportar algo de alivio a la situación que comenzaba a vivirse en las costas griegas tras el éxodo consecuencia de la guerra en Siria.

Os hablé de él en este post y hoy he vuelto a navegar por Internet (un mar mucho más seguro de lo que resulta el Mediterráneo para muchas personas), para ver qué fue de aquella recién nacida Starfish Foundation. Ahí siguen. Desgraciadamente, aún son muy necesarios.

Y el cuento o leyenda que les sirvió para tomar su nombre me vino a la cabeza recientemente a raíz de los temporales que sufrimos hace bien poco en las costas (e interiores) de España.

Publicaban los diarios y las redes sociales imágenes sorprendentes de la playa de Punta Umbría (Huelva) llena de estrellas de mar. Las enormes mareas y el temporal las habían arrastrado a la orilla, donde yacían esperando su final.

Realmente, por lo que leo a algunos entendidos, da pena, pero la naturaleza sabe reponerse de este tipo de daños. Además, cabe la posibilidad de que las estrellas de mar, tan aparentemente delicadas y cautivadoras, hubieran aflorado en busca de alimento pues son carnívoras y carroñeras. En definitiva, más allá de un triste espectáculo, no era un daño grave.

Grave es cuando no hablamos de estrellas de mar sino de seres humanos, de cualquier edad y condición, que afloran sin vida en las costas del Viejo Continente.

Grave es pensar que ese conflicto continúa y que la destrucción de un país hermoso ya es un hecho.

Grave es imaginar la situación de todos aquellos que huyeron del terror y llevan meses, años, atrapados en campos de refugiados con niveles mínimos para la subsistencia.

Grave es que nos hagamos de corcho ante su sufrimiento.

Grave es no saber qué hacer, en qué foro exigir medidas humanas para paliar esta situación.

Lo único que se me ocurre, aparte de seguir visibilizando la existencia de esta trágica situación o de hacer alguna aportación económica en la medida de nuestras posibilidades, es, al menos, no seguir sembrando odio. Ser conscientes de nuestro poder personal para generar armonía, concordia, tolerancia, entendimiento, respeto y todas aquellas semillas que dan como fruto la paz y el amor.

Por muy cursi o ñoño que parezca, siento que el camino va por ahí: Ser muy conscientes de nuestro poder para crear amor u odio en nuestro contexto más local, en nuestro entorno más reducido. Y al mismo tiempo, ser muy conscientes de nuestro poder para decir ¡BASTA! cuando las voces se unen con firmeza.

Quizás podamos tener un efecto parecido al de las pequeñas ondas iniciales que produce arrojar una insignificante piedrecita en un inmenso lago; tal vez, exista un efecto eco que expanda la armonía, esa paz pequeñita y local, y la vaya haciendo cada vez más grande, como las ondas.

Y con ese "basta", tal vez seamos como la mano que se posa suave pero firmemente sobre el tambor para evitar que continúe su vibración.

Seguro que existen medidas para resolver lo macro que son mucho más efectivas, seguro que los líderes de gobiernos e instituciones tienen en su mano mucho más poder e influencia… pero no podemos renunciar a aportar lo que está a nuestro alcance.

No podemos desentendernos de nuestra aportación al mundo por ínfima que nos parezca.

Si conseguimos salvar a una estrella, como decía el cuento, por ella, habrá merecido la pena.

*Fotos prestadas de publicaciones del periódico sevilla.abc.es

La foto

Rebuscando recuerdos, se puso a mirar fotos antiguas. Viéndose en ellas, se sorprendió de verse hermosa, se sorprendió de gustarse. Recordaba perfectamente que la mayoría de esas fotos no le habían gustado nada cuando se las hicieron. En unas se veía mayor, en otras, con una expresión desagradable, o demasiados brillos, o con un perfil que resaltaba demasiado una prominente nariz y una frente demasiado plana...

Les había puesto mil pegas a todas aquellas imágenes, y hoy, como por arte de magia, todas parecían bellas. ¿Dónde quedaron aquellos gestos desafortunados? ¿Y aquellos perfiles vulgares? Se habían matizado los brillos y las imperfecciones, ahora la barriga no aparecía tan exagerada, ni los cabellos tan foscos.

Pensó entonces que, posiblemente, dentro de diez o quince años miraría fotos de hoy, esas fotos que le desagradaban, en la que nunca salía a su gusto, y las vería hermosas.

Y se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, perdía un tiempo precioso para aceptarse YA, para gustarse, para enamorarse de sí misma en ese preciso instante, tal cual era.

Enamorarse de ella y de sus rizos inmanejables, de su piel sin arrugas, pero con poros dilatados, de sus facciones fláccidas, y de su mirada intensa y llena de luz, y de su cuerpo delgado, pero “demasiado atlético”. Enamorarse de sus lunares, de sus varices y sus estrías, de su perfil poco armonioso y de sus dientes apiñados que, sin embargo, sabían dibujar una sonrisa luminosa.

Todo eso era ella hoy. Esa era su envoltura, su “traje”, un traje que estaría cada vez más desgastado, pero sería el suyo, el que le permitía la existencia en este plano, el que le daba forma para poder SER aquí y ahora. ¿Quién era ella para maltratarlo o criticarlo como había hecho hasta el momento?

Y decidió mirarse con la benevolencia con que se mira a un niño, decidió enamorarse poquito a poco de su belleza y de su imperfección (y es que ¿tal vez no son dos hermanas siamesas?). Decidió mimarse y cuidarse y dejar de fustigarse con el paso del tiempo y sus efectos.

Se sentó en su butaca y anotó en su cuaderno: “Vivir es pasar el tiempo, hacerse mayor -en el mejor de los casos-. Y afortunadamente eso pasa muy despacio. No se mira uno en el espejo con veinte años, para volver a verse con cincuenta. Ese sería un trago difícil de digerir. Pero el desgaste del cuerpo, generalmente, ocurre despacito y va dando tiempo a hacerse a la idea, si vivimos con una mirada amable hacia nosotros mismos; si no, puede ser una auténtica pesadilla que, además, es irremediable.”

Y pensó que sería buena idea ir escapando de los modelos de belleza que proponían el cine, la televisión y la publicidad, y empezar a buscar también la belleza en otros moldes. Ver lo bello en lo viejo, en lo auténtico, en lo natural. Porque la belleza está en todas partes, porque fundamentalmente, es una forma de mirar.

Campamentos de verano

Ocurrió uno de aquellos veranos en que estuve de colonias.

El complejo estaba muy cerca de la playa, por lo que bajábamos un rato por la mañana y otro por la tarde. Aquel día había bastante oleaje, pero no el suficiente para que el baño estuviera prohibido. Supongo que en aquellos tiempos la bandera roja tardaba más en colocarse.

El caso es que a mí me encantaban las olas, saltar con ellas, bucearlas si eran demasiado altas y venían ya con mucha fuerza y a punto de romper. Eran los mejores días del verano, los más divertidos.

Pero en aquella ocasión erré el cálculo, sobreestimé mi capacidad o subestimé a la ola. El caso es que me atrapó y me revolcó varias veces, hasta dejarme tirada sobre la arena boca abajo.

Abrí los ojos y lo vi todo negro. “Hala, me he muerto”, pensé. Y en una fracción de segundo pasé por distintos estados: miedo, curiosidad, expectación. “Y ¿ahora qué?”.

No tuve tiempo de responderme porque enseguida levanté la cabeza y mis ojos se separaron de la arena de finos guijarros grises típica de esa costa. Entonces vi que estaba viva. Y me alegré mucho.

A veces, algún envite de la vida me deja tendida boca abajo en la playa y mis ojos no ven. Pero enseguida -o no tan enseguida- me acuerdo de Sabinillas y levanto la cabeza, para volver a darme cuenta de que estoy viva.

Menos mal que mis padres me mandaron de campamentos.

*Imagen prestada de la web de joaconde.net, en la que he podido encontrar otros documentos gráficos de incalculable valor. Gracias, Joaquín.