El epicentro

Siempre he pensado que cada persona se convierte, inevitablemente, en el centro de su mundo. Es el eje de coordenadas de su propia existencia y la vara de medir la “normalidad” o la “rareza” de cualquier cosa. Cuanto más se parezca a lo que suele vivir, más normal lo considerará.

Así, normalizamos cosas que podrían ni existir, pero como ya hemos convivido tanto con ellas, ni nos llama la atención que estén ahí. Cosas, experiencias, relaciones, hábitos, tradiciones…

Por eso, me encanta viajar, para tratar de situarme en el “eje de coordenadas” de otra persona y ver el mundo con su escala de valores. Así, de repente, muchas de mis “normalidades” se me caen al suelo, por absurdas.

Una vez, sin embargo, escuché decir a una amiga que tenía muchas ganas de vivir en Estados Unidos porque, claro, Washington, Nueva York… son el centro del mundo. Y pensé “Ah, ¿sí?”, y me puse a reflexionar este nuevo punto de vista. “A lo mejor yo vivo en la periferia del mundo, podría ser. Claro, allí es donde se hace la Gran Política, donde se mueve el dinero, desde donde el arte, la moda, la publicidad, marcan la pauta.”

Sería como el epicentro de un terremoto pero con consecuencias inversas: a nosotros, lo que nos llega es la onda expansiva, pero los daños son más graves cuanto más te alejas de donde se origina todo.

Así que ése es el centro del mundo.

¿O no?

¿O será China? Un país que podría englobar a nuestro Viejo Continente y que se ha despertado, cual adolescente perezoso y empieza su “noche de juerga”…

¿O… seguirá siendo cualquier aldea, ciudad o isla en la que te encuentres TÚ (o me encuentre yo)? Es evidente que la capacidad de influencia de los distintos países del mundo no es la misma, es obvio que lo que se decide en según qué “casas” tiene un impacto global en el planeta. Y la Historia va definiendo el centro del mundo en función de las épocas: imperios emergentes, imperios desmoronados…

Pero luego está la historia, esa con minúsculas, que es la que llena los libros, pantallas y memorias. La Historia es el marco, el contexto, pero lo que le da VIDA son las personas, con nombre y apellidos, la microhistoria, las pequeñas glorias y miserias, el breve instante…

Desde mi pequeño lugar en el mundo, todo adquiere sentido a medida que lo vivo y lo experimento yo misma.

Y, de nuevo, “normalizo y enrarezco” en función de mi experiencia. Y lo mismo haces tú, y ella, y aquellos otros. Y se multiplican los centros, tantos como personas.

Sin embargo, dicen que, para poder vivir cada vez con más equilibrio y serenidad, es necesario volver la mirada hacia dentro y escuchar de verdad el silencio. Dicen que ahí se halla la respuesta a todo, el centro único que nos une y que le da sentido a todo. Un único centro… que no está en América ni en Asia, sino en todas partes al mismo tiempo.

¿Será verdad?

Yo, por si acaso, podría probar.

*Imagen: Nueva York desde el Ferry que vuelve de Staten Island. 2010

Haikus

A finales de la primavera de 2016, durante mi viaje a Vietnam y Thailandia, exploré superficialmente la creación de haikus.

Siempre me ha parecido una estructura sumamente difícil de utilizar (3 versos con la métrica 5-7-5 sílabas), pero curiosamente, más allá de la gracia del resultado, la experiencia de tratar de adaptarme a ella para expresar la esencia mínima de una idea fue sumamente placentera.

Aquí dejo una muestra. Cada uno de ellos es independiente del resto y vino inspirado por alguna de las escenas que observé o por las historias que escuché en aquellos días.

Bambú y loto,

más allá del arrozal,

la joven ríe.

Y el bambú crece

sobre el túnel vacío

que esconde el odio.

La paz y el caos

se toman de la mano.

Ruido y silencio.

Desde lo alto,

el río y la montaña

no sienten rencor.

En la paz sutil,

la guerra en su recuerdo,

el monje ora.

El último rey

y su gran ejército

yacen sin nombre.

En la oscuridad,

la gota resbala,

la cueva duerme.

La flor de loto,

las gotas de rocío,

rema el barquero.

¿Quién soy?, se pregunta.

El espejo responde

con una mueca.

Historias cruzadas

Entró en el vagón y consiguió sentarse. Lo consideró un buen presagio para comenzar el día.

Encendió su ipod y la voz de Jill Barber se entremezcló con la del altavoz, que avisaba del corte de un tramo de la línea 10 por motivos técnicos.

Ella sabía que “motivos técnicos” solía significar suicidio: alguien que había llegado a su punto de saturación y no había encontrado más alternativa que acabar con todo de una forma tan radical.

A veces, de pie al borde del andén, viendo aproximarse al tren, ella también sentía un cierto impulso de arrojarse a la vía y acabar con todo. Pero era un deseo fugaz, como una salida fácil de una vida aburrida. Tenía algo más de novelero que de instinto suicida, si existe tal cosa.

Últimamente, Sonia tenía la sensación de que su vida era como estar leyendo un libro espeso y aburrido y no ser capaz de cerrarlo y pasar a otra cosa. Por segundos, tirarse al tren y acabar con todo, se le presentaba como una salida cómoda y rápida. Pero enseguida se encendía su sentido común y la idea pasaba al baúl de pensamientos absurdos que escondía en su cabeza.

Y se entregaba a la ensoñación. Pasaban las estaciones, y se disfrazaba de Laura, su amiga de la facultad, la eterna aventurera, la chica radiante y llena de energía. En su piel, recorría el mundo en busca de nuevos tejidos para los diseños de su negocio de moda. Vestida como ella, se imaginaba dando charlas de emprendimiento a colectivos de mujeres de países en vías de desarrollo.

Tal vez si Sonia hubiese aceptado su propuesta… Laura le propuso que fueran socias cuando comenzó con su aventura empresarial. Al principio, tenía simplemente una tiendecita en el centro de Madrid con ropa exótica, de la que entonces aún no se veía en Europa con frecuencia.

“Mi creatividad y tu sentido práctico pueden ser bestiales juntos, Sonia. Vamos a hacer algo grande”

Pero ella prefirió mantenerse al margen y seguir con su puesto de cajera en el banco. ¿Dónde estaría ahora si hubiese acompañado a Laura en su aventura? Desde luego, lejos de su corta carrera laboral y de un ambiente de trabajo rodeada de rumiantes de quejas sin acción, muy lejos de su novio del instituto, ahora marido y padre de sus dos hijos, lejos de una agenda demasiado doméstica, de unas conversaciones sumamente cotidianas y de listas de la compra en los bolsillos del abrigo.

A Laura la veía un par de veces al año, cuando pasaba por Madrid, desde la sede de su oficina en Nueva York, o desde Bangkok, Hoi An, Zanzíbar, o cualquier otro lugar exótico del mundo al que habría acudido para inspirarse o buscar tejidos.

Escuchando sus relatos, su vida le parecía aún más aburrida, como un río sereno, que fluye sin sobresaltos a través de una pradera sin flores. La vida de Laura era más como las cataratas de Iguazú, todo fuerza, energía, pasión, según lo mostraban los documentales de la tele.

Enganchada a sus pensamientos, se sobresaltó al escuchar el altavoz anunciando su parada. Desaparecieron de golpe las cascadas y el río tranquilo, el colorido de los tejidos y la sucesión de novios estupendos de Laura. Y se le apareció de repente su futuro próximo: ocho horas sentada frente al ordenador, revisando gráficos de ventas de productos financieros.

Tragó saliva y constató que el pequeño nudo que le oprimía la garganta desde hacía unas semanas seguía allí.

Salió del metro torpemente y pasó por delante de un encargado de seguridad que parecía cumplimentar unos documentos. Con las prisas y su mente en otras cosas, no se fijó en que el hombre anotaba los últimos detalles del accidente que se había producido en la línea unas horas antes. En la casilla que indicaba el nombre de la víctima, escribía: Laura Delgado Martín.

(*) Imagen prestada de www.metromadrid.es

Time goes by

Me miras y ves a una señora. Una señora…

Qué grande me viene esta palabra. Y, sin embargo, es lo que ven tus ojos jóvenes y un tanto impertinentes. Es natural, supongo que era la misma mirada que tenía yo hace quince años, cuando llegué a la oficina.

Para mí, todo era novedad y frescura, ganas de crecer, de aprender de todo y de todos, entusiasmo por conquistar la gran ciudad (eso, una vez que me repuse del complejo de hormiga insignificante en la urbe).

Hoy las cosas han cambiado mucho y, en el fondo, casi nada. Me sigo sintiendo tan joven como siempre. De hecho, a veces, me sorprende ver mi reflejo en el espejo: esas facciones menos firmes, otra cana más, la mirada sabia y cansada de las tortugas.

Es cierto que siento mucha más calma, como si todo fuera más despacio dentro de mí, no necesito correr tanto (aunque tampoco me adapto bien a los ritmos lentos) ni dar tantas explicaciones (ni siquiera a mí misma).

Tengo mucho, mucho pasado a mis espaldas. Puedo pasarme horas recordando buenos momentos y otros que no me hacía falta recordar, pero que reivindican su derecho a la memoria histórica. Acumulo experiencias, aunque no sé si experiencia.

Y al mismo tiempo, me siento con la vida tan “por estrenar”, como siempre. Todo, por vivir; todo, por descubrirse.

Pero los años pasan… Y ahí estás tú, para recordármelo con firmeza, haciéndome ver que soy de otra generación, que ya no soy ni por asomo aquella becaria y que ahora soy yo la que forma parte de esa masa gris y acomodada que conformaban para mí muchos de mis compañeros “mayores”, que ahora ya ni están en la empresa.

Y no sé si horrorizarme, si odiarte por insolente o si despertarme de una vez por todas. Dejar atrás ese letargo o ese vagar sin rumbo y poner dirección a un norte que me devuelva la pasión. Y decido que no puedo evitar lo primero -odiarte un poco y sentir un cierto vértigo-, pero también puedo optar por lo segundo: despertar.

Y me apoyo en tu ilusión y tus energías, para recordar las mías. Y las acompaño de esa serenidad que me han proporcionado los años. Y con esa “juventud madura” en la mochila y cada vez menos sentido del deber y más del querer, a ver adónde me dirijo.

Y, como dijo el peregrino: Buen Camino. La meta, sinceramente, es lo de menos.

Nochevieja

En mi imaginario particular, la noche del 31 de diciembre aparece separada del inicio del 1 de enero como si de una meta se tratase… Va uno corriendo, o al paso que llegue cada cual a estas alturas, y va viendo a lo lejos el arco con el letrero: FIN, LLEGADA o META. Y, a medida que se acerca, las palabras se desdibujan y se van transformando en: INICIO, SALIDA… Y cruza por debajo, llevándose por delante la cinta y convirtiendo la meta en punto de partida.

Atrás se queda el bullicio, el remolino de sensaciones y vivencias acumuladas los 365/366 días anteriores, adelante… el vacío, todo blanco, el silencio, la posibilidad.

Hace poco, comentaba con una amiga cómo ha cambiado mi perspectiva del Año Nuevo con respecto a épocas pasadas. Antes, esperaba con ilusión a ver qué me deparaba el año, lo imaginaba como un regalo ya elaborado que había que degustar o tratar de tragar según tocaran los sabores. “1986, éste va a ser mi año”. “1995 será un buen año, sí, lo presiento”.

Ahora, los años por venir los imagino como juegos de construcción: tendré más o menos piezas, mis manos, mis ganas y mi creatividad, y, con eso trataré de crear el mejor año de que sea capaz. Y ocurrirán cosas “porque sí”, cosas que me hagan llorar de pena, o de rabia, o de alegría. Pero la mayoría de las cosas serán el fruto de mis decisiones. 

Pensar así me hace sentirme responsable de mi vida y no la princesa del cuento que espera adormecida la llegada del príncipe que llene de luz sus días. Ahora la luz la enciendo yo. Y también la apago, lo reconozco. Confieso mi facilidad para darle al interruptor y vivir en la sombra y lamentarme desde la penumbra.

Pero cada día la lucidez me permite ver más. Antes consideraba a la lucidez casi como un castigo: ser tan consciente de mis victimismos me hacía sufrir y no me ayudaba nada. Ahora, he dado un paso más y empiezo a usarla para iluminar mis herramientas. Las que me ayudan a crecer, a ser más yo y a salir de los atolladeros en los que yo solita me meto.

Os deseo, por tanto, un Nuevo Año lúcido. Que nuestra luz interior se haga cada vez más potente y nos haga ver más allá de nuestras pequeñas miserias. Y dejemos asomar nuestra grandeza. Y, cual luciérnagas gigantes, iluminemos un mundo bello y bueno.

Feliz 2017

*Imagen de la Patagonia, reflejo de una de las mejores decisiones que he tomado en 2016.

Meditaciones bajo el peral

Hace fresco para estar aquí afuera a esta hora, sentada bajo mi árbol, meditando. Llevo desde esta mañana asomándome cada rato, mirando por la ventana y queriendo salir a sentarme bajo su sombra. Pero cualquier excusa se interponía en el camino, deteniéndome incluso cuando ya estaba a punto de abrir la puerta de la calle. De hecho, llegué a salir a tender, diciéndome: “pues, ahora voy y me siento un ratito sobre la piedra plana, al lado de mi peral, a disfrutar”. Pero sonó el teléfono en casa y volví adentro. Y hasta que no ha caído el sol no he visto el momento de salir.

Cómo me enredo en tonterías para posponer mis ratos de auténtico disfrute. Cómo me las compongo para encontrarme en el camino mil y una distracciones que me separan de mi momento de silencio. ¿Por qué?

Ya he renunciado a descubrir los motivos, sé que es así, y que seguirá siendo así mientras yo quiera. Nada me bloquea la posibilidad de elegir más que yo misma.

Sé que sentarme en silencio a dejarme estar, dejarme ser… es algo que… se desdibuja si trato de definirlo, se emborrona, y aun así, lo intento, ya que la palabra es lo único con lo que cuento para tratar de expresarlo. Esos momentos son… ¿mágicos? Para nada. Son instantes en los que me cuerpo se siente incómodo, la mente se siente rara y los pensamientos se disparan (“¿qué hacemos aquí?” “Y ahora, ¿qué va a pasar?, ¿será algo muy místico, entraré en trance?” “Oh, oh, un ruido en la calle, ¿de qué se trata?”) y así un buen rato.

El caso es que hay ruido, hay picores, o molestias en la pierna, la espalda se siente dolorida, la mente está a la expectativa, me desdoblo en la que trata de aceptar y observar y la que escudriña todo con una atención (¿a-tensión?) propia de un espía de guerra.

Pero por un instante, un breve instante, algo se queda en silencio y todo se coloca en su lugar. Es apenas un esbozo de algo, casi imperceptible, una quietud en movimiento, una autenticidad, una presencia que le da sentido a todo.

Y entonces me siento contenta porque pienso que “lo he hecho bien” y ahí es cuando todo se va al traste de nuevo, ya que yo no he hecho nada, ni hay nada bien hecho o mal hecho en todo esto, ni siquiera, al parecer, hay un yo, sino una proyección de un todo.

Vuelven las preguntas, el ruido, la confusión, los juicios y la dualidad. Bien/mal, correcto/incorrecto, yo/ellos, lo mío/lo suyo, cierto/incierto. Separación.

Y me levanto todo lo compasiva que puedo y me perdono. Vete tú a saber lo que es la realidad. Atisbo ciertas “verdades”, intuyo realidades mucho más plenas y amorosas que esta ensoñación en la que al parecer vivo, pero eso que algunos comentan que es la realidad, para mí, aún no es más que una intuición, un cierto sueño. Sólo esos breves instantes siento certezas, y me prometo que voy a repetir estos momentos más a menudo para seguir buceando en ellos. (“Sí, sí, sí, a partir de ahora, me siento cada día bajo mi peral y a ver qué pasa”).

Pero llega la primera excusa facilona y la encuentro perfectamente válida para zafarme de mi promesa. Y así me mantengo en la duda de si la realidad es el mundo de los sentidos, el de la dualidad y la separación, siendo el otro un sueño muy deseable; o si la realidad es esa luz que se abre paso en las pequeñas grietas que surgen en este sueño cuando me permito un rato de silencio.

Feliz Cumpleaños

Hoy cumples 40, yo quería hacer algo muy especial para celebrarlo y no he hecho nada.

Ha llegado el día y no tengo esa fiesta sorpresa que he imaginado en más de una ocasión. No he preparado un vídeo emotivo, ni un álbum de fotos, ni tengo el regalo que te dejaría con la boca abierta. 

Podría decir, como Serrat, que, no hago otra cosa que pensar en ti -y en tu cumpleaños- y no se me ocurre nada, pero tampoco es cierto: se me han ocurrido miles de cosas y no he llevado ninguna a la práctica.

Y me siento fatal, no puedo evitarlo. Vivimos en una época de hacer de cada evento algo original, inmortalizando cada momento, pintando de purpurina cada recuerdo, transformando cada instante vivido en un fotograma de musical con banda sonora nominada a los Óscar. Y yo quería ofrecerte purpurina, música envolvente, magia y emoción.

Pero no. 

Nuestro amor es muy de vaqueros y zapatillas, de botas de montaña y bastones, de cara lavada e improvisación. Y me encanta nuestro estilo, aunque a veces, ya sabes, eche en falta un poco de sofisticación ("mardito" Hollywood).

Siempre recuerdo con muchísimo cariño todas las sorpresas que nuestros amigos tenían pensadas para nosotros el día de la boda: cómo se lo curraron, no podíamos imaginarnos tanta creatividad, tanta dedicación, tantas risas. Y yo quería estar a la altura en esta fecha tan señalada.

Y ¿por qué no lo hice? Aun ando debatiéndome internamente a la búsqueda de las causas reales: ¿procrastinación?, ¿pereza?, ¿miedo a no hacerlo bien? ¿todas las anteriores son correctas?

Puede ser. Me ocurre tan a menudo… que la vida pasa y mis proyectos se quedan en eso, en proyectos. Tengo ideas estupendas, que pasan como estrellas fugaces por mi mente, dejando una estela de asombro dentro de mí. “Sí, sí, eso quiero” –grito por dentro, como un niño pequeño-, pero al rato aparece otra estrella y me engancho de nuevo a su estela: “Esa, esa sí que es fabulosa”. Y luego, otra, y otra: “No, no, mejor aquella, ¡aquella sí!”.

Pero no. Ni una, ni otra… Permanezco en el mundo de las ideas y materializo poco.

Si pudiera mostrarte en una pantalla de cine lo que ha pasado por mi cabeza en todo este tiempo de “planificación”, podrías ver a Salvi dedicándote una canción en el escenario de una macrofiesta sorpresa, o una presentación emotiva con fotos de tu familia, de los amigos, de nuestros viajes, acompañada de Bohemian Rapsody y otros temazos, así como leyendas a pie de página de las que hacen soltar una lagrimilla. O una cena para dos en algún restaurante con encanto. 

Sin embargo, todo quedó en el aire. Y me pregunto si no estará bien así. En el fondo, lo que quería expresarte con todos estos planes novelescos es que somos muchos los que te queremos. Quería que te sintieras acompañado del calor de todas las personas que piensan que eres “un chico excelente”. Quería decirte que todo este tiempo, desde aquel primer cumpleaños tuyo en que estuve presente, ha pasado en un suspiro y me ha llenado el corazón de paz, de admiración, de ganas de querer sacar cada día mi mejor versión.

Porque a tu lado me siento aceptada plenamente, para ti todo está bien: mis días soleados, mis nubes y mis tormentas, mis silencios y mi parloteo, mis pasos adelante y mis huidas. 

En el fondo, la fiesta y la parafernalia no eran más que el disfraz de Halloween de un amor que cumple 9 años. Porque, ¿cómo decir “te quiero” sin que resulte demasiado banal, demasiado empalagoso, insustancial o pretencioso? ¿Cómo brindar por tu autenticidad, tu sencillez, tu entrega, tu alegría, tu mirada acogedora, tu abrazo cotidiano, tu buen humor, tu paciencia, tus sinsentidos, tu espíritu Ted Mosby, tu respeto y tu libertad?

A lo mejor, enmascarado de fiesta, de papel regalo, de globos y confeti, el mensaje quedaba más patente…

Puede. Oooo… (como diría nuestro Barney Stinson), también puede que este mensaje no necesite vagar en una botella por los océanos para llegar a ti, ni requiera de bolas de discoteca para brillar, ni de grandes fastos o sorpresas espectaculares para dejarte huella. A lo mejor, basta con el abrazo de primera hora de la mañana, con el beso antes de dormir, con la presencia cotidiana y el camino recorrido juntos. 

Y ahí no hay quien nos pare, prin: más de ciento treinta mil kilómetros recorridos en coche; en avión, ni sé –y es que nos hemos paseado por los cinco continentes-, hemos gastado suela –literalmente- en valles y montañas, (eh, ¿puedes oír  la música de fondo que ha empezado a sonar en mi cabeza? …Ain’t no Mountain High Enough)

Con esta banda sonora y todo el amor que llevamos en la mochila, yo sigo caminando a tu lado, a ver si en los próximos diez años consigo darle forma a alguna de las ideas locas que surcan mi mente y, para tus 50, tenemos fiestón. 

FELIZ CUMPLEAÑOS, FELIZ ANIVERSARIO, FELIZ TODO

https://www.youtube.com/watch?v=r0OvZm7sFnI