Inicio/

Inicio/ Programas/ Microsoft Office/ Word.

Esa es la ruta que abre la hora en blanco. Ese es el instante que precede al vacío. Es el momento en que, por fin, se rompe la inercia. Y aquí estoy.

¿Por qué me cuesta tanto venir a sentarme a la sombra de mi peral a contarme cosas? ¿Por qué me dejaba para el final el ingrediente que más me gustaba del plato? ¿Por qué demoro la felicidad? ¿Por qué antepongo la pereza, la inercia o la comodidad a la realización de mis sueños?

Pues sí que empiezo fuerte. Como pretenda responderme a semejantes cuestiones, sentada bajo mi árbol, un domingo por la tarde, no sé si huiré para siempre de estas meditaciones.

Es verano, no parece momento de buscar motivos, sino de vivir con la liviandad que infunde el canto de las chicharras. Dejarse llevar, flotar sobre la colchoneta en una piscina imaginaria, o en un mar tropical –puesto a imaginar-. Disfrutar sin etiquetas, sin rumbos prefijados, sin protocolo. Un helado, una charla insustancialmente entretenida, un beso leve.

Para eso es el verano.

O eso quería creer.

Pero parece que no: en verano toca también llorar la muerte de inocentes en ataques sin sentido. Toca plantearse qué actitud tomar en las redes sociales ante las masacres. Toca tratar de posicionarse en algún lugar entre el buenismo indolente y el radicalismo  más violento.

También toca leer barbaridades o vivir de espaldas al mundo. Y digo yo que, si no somos capaces de entendernos para acordar a qué temperatura dejamos el aire acondicionado, difícilmente vamos a ir de la mano para avanzar en temas tan delicados como la evolución de tradiciones que implican que sufra cualquier animal, por poner un ejemplo.

La paz está dentro de cada uno. Es como una onda que se expande desde el centro hacia fuera; de nuestro interior, se propaga hasta comunicarse a los que tenemos cerca. El odio, también. Son ondas y se propagan. Y es muy difícil estar en paz. Es muy difícil alimentar la paz dentro y fuera de nosotros.

Y sin embargo, es el camino. ¿Cómo vamos a vivir en armonía cuando nos dedicamos a despotricar contra el que vota distinto a nosotros? ¿Qué estamos sembrando cuando nos mofamos de quien opina, viste, ama o cree distinto a nosotros?

Thich Nhat Hanh, budista vietnamita que promueve la paz, y la compasión y la meditación  como camino para conseguirla, termina su libro “Hacia la paz interior” con una reflexión muy hermosa:

“Hay que usar el dolor del siglo XX como si fuera el abono y cultivar entre todos las flores para el siglo XXI. (…) Debemos cultivar la flor de la tolerancia, es decir, ver y saber apreciar la diversidad cultural para ofrecérsela a los niños del siglo XXI. Otra de las flores que tenemos que cultivar es la del  testimonio de la verdad del sufrimiento, ya ha habido demasiado dolor innecesario en nuestro siglo. (…)

Coge a tu hijo de la mano en invítale a salir y a sentarse contigo sobre el césped. Contemplad la verde hierba, las florecillas que crecen entre sustillos y el cielo. Respirad y sonreíd juntos, la educación para la paz consiste en eso. Si sabemos cómo apreciar estas cosas hermosas, no necesitaremos nada más. La paz está a nuestro alcance en todo momento, en cada aliento, en cada paso.”

Hay que decir que el libro lo escribió a finales del siglo XX, así que hoy llevamos ya 16 años de retraso en su propuesta. Pero me parece maravillosa. Tal vez suene naïf en nuestros días, no digo que no. De hecho, en mi línea de surrealismo absurdo, tras todas estas reflexiones sobre cuál es la actitud correcta que adoptar en este nuestro tremendamente bello y terriblemente desconcertante mundo, siempre me viene en mente aquel chiste:

-          Oiga, y usted ¿por qué está tan gordo?

-          Yo, de no discutir.

-          Hombre, no será por eso.

-          Ah, pues no será.

Cuando creamos el clima adecuado en nuestro corazón, somos capaces de observar el conflicto sin implicarnos, dejándolo pasar. Y el conflicto, como viene, se va. Imagina cómo podría acabar este chiste simplón si al señor gordito le diera por entrar al trapo y convencer al otro, o, mejor aún, si se sintiera ofendido por la pregunta, pa’empezar. Pero no, se lleva la razón sin atraparla y se acaba el chiste por falta de jugadores.

Yo misma me digo que esto no vale para las grandes amenazas que hoy por hoy surgen donde uno menos lo espera, que me quedan muchos cabos sin atar. Y al mismo tiempo, creo a pies juntillas en ese “Piensa globalmente y actúa localmente”. Hay mucho que se nos escapa de las manos, pero son las pequeñas acciones las que conforman nuestro entorno. Y la suma de pequeños entornos, configura un macroentorno, llamado familia, barrio, sociedad…

Al final, la pregunta que me viene a la cabeza es: hoy, ahora, desde esta actitud, con esta acción ¿estoy ayudando a expandir la onda de la paz… o la del odio?

¿Ves por qué tardo tanto en sentarme a la sombra del peral? Porque luego me lío, me lío y se me va la ligereza del verano y me enredo yo sola en mis reflexiones. ¿O no será por eso? Pues no será.

Las horas dobles

3 de mayo de 2016, 22:55

Últimamente, siempre que miro el reloj son “horas dobles”: las 11:22, las 12:12, las 22:44… Ahora, las 22:55. No sé si eso tiene un significado especial, quiero pensar que sí. De hecho, he decidido que se trata de instantes para tomar conciencia. ¿Conciencia de qué? De lo que me ronde por la cabeza en el preciso momento de mirar el reloj.

Hoy, las 22:55 significan que se me ha vuelto a hacer tarde, que he vuelto a dejar para el final mi alimento para el alma, y que estoy enfadada.

He salido más tarde de la oficina, por querer estirar el tiempo, por intentar rematar las tareas, cuando de sobra sé que mañana seré como Penélope, deshaciendo la labor para empezar de nuevo, por el cambio de enfoque de algún jefe de los de arriba.

Por supuesto, el súper, la lavadora y la cena se han buscado un lugar prioritario en mi agenda. Hoy, además, un poco de yoga. Luego, un joyero se ha interpuesto de improviso entre mi escritura y yo. Había que ordenarlo de manera imperiosa y no podía ser otro día, después de los años que llevará ahí, arrumbado, apenas sin llamar la atención.

Otros días, se cuela una revista, un folleto de publicidad, un capítulo repetido de una serie de TV, una búsqueda de piso en Internet, unos mensajes de Whatsapp, o una mosca despistada volando en la habitación. El caso es que yo no escriba, el caso es que este diario responda más bien poco a su apelativo, y cada noche me vaya a dormir con el sinsabor de haberme quedado sin tiempo para una de las cosas que más me gusta hacer en la vida: contármela.

Y es que la vida, sin contársela a uno mismo, es como si pasara de largo como un río que nadie mira.

Cuando me siento a escribir lo que ha pasado, lo revivo y parece que es en ese momento en que soy consciente de disfrutarlo, sufrirlo o, simplemente, contemplarlo. Un día que no me cuento es un día perdido. Y pierdo tantos días…

No puedo evitarlo, ya no sé cómo intentarlo. Escribir requiere recogimiento, silencio, un entorno adecuado para recordar las escenas del día y deleitarme repasándolas. Y me paso tanto tiempo “quitando obstáculos” para ese entorno, que cuando tengo vía libre son, como hoy, las 22:55 y debería irme a descansar.

Descansar para vivir un día que merezca la pena contar, cerrando un círculo vicioso de difícil resolución. 

Y la musa se enfadó

Anoche aprendí una lección muy valiosa para mí. O más bien, fue una evidencia. Entendí que en la vida hay que priorizar, saber qué es realmente importante para cada uno y darle el lugar que merece.

Las musas llevaban días visitándome, en el metro, en las carreras por el parque, en los segundos previos al sueño… Me susurraban historias deliciosas, me guiñaban con chispa, animándome a darle forma a su inspiración.

“Sí, sí, dentro de un ratito. Cuando cene, cuando ordene, cuando termine de ver esta peli…”

Ellas no desesperaron y hasta me hicieron un regalo asombroso. Estaba viendo el tiempo en la 1 y decidí hacerle una foto a Mónica López porque me gustaba su flequillo y quería darle ideas a mi peluquero. De repente, dejaron de enfocarla a ella y pusieron una de esas fotos que hace el público de distintos paisajes de nuestra geografía. Me pareció muy bonita y pensé en fotografiarla también. Eran unas brizas de hierba, alargadas, empapadas de lluvia o gotas de rocío. Justo en el instante en que apreté el disparador, la foto dio paso a otra de unas casas al lado del río en Hervás, un precioso pueblo de Cáceres.

“Vaya”, pensé, “se me ha escapado la foto”. Entonces, miré la pantalla del móvil y descubrí que lo que mi ojo no había sido capaz de ver, la cámara lo había captado: la transición entre una imagen y la otra. La foto que aparecía era la mezcla de ambas: la hierba como difuminándose, con sus gotas de rocío brillando a la luz, y las casas de fondo, con el agua fluyendo río abajo.

Me quedé fascinada, se la enseñé a Mori, ilusionada: “Mira, mira, qué chulo”. A él también le pareció algo muy particular y curioso.

Se escondían tantas metáforas detrás de esa imagen, que decidí subirla al blog y compartirla contigo… Pero, más tarde, después de cenar..., después de ordenar…, después de ver la tele…”

Y pasó un día y otro… y cada vez que veía la foto en el móvil me sentía muy orgullosa y se renovaba mi ilusión por enseñártela. Hasta ayer, en que por fin me senté, cuatro días después, para volcar la foto en el ordenador y escribir sobre ella aquí.

Y la musa se enfadó. No me preguntes cómo, pero le di a borrar una imagen ya copiada… y se borraron absolutamente todas las que tenía en la tarjeta de memoria.

“No puede ser, esto no me está pasando, ¿dónde está la papelera de reciclaje en el móvil, por favor?”.

La incredulidad dio paso a la angustia, me sumergí en todas las páginas de Internet que daban consejos para recuperar fotos borradas en el móvil, me descargué una aplicación, probé, y me recuperó otras fotos, pero ESA no. Imposible, perdida, para siempre.

La angustia dio paso a la rabia y a esas preguntas a destiempo: “¿por qué no la descargué antes?, ¿por qué tardé tanto en hacer lo que había decidido?, ¿cómo he podido despistarme para borrar tantas imágenes?”

Y la rabia… terminó por cansarse y convertirse en aceptación, y nuevas miras. Y me di cuenta de cuántas veces dejo pasar ocasiones mágicas de hacer lo que de verdad siento, de decir lo que brota en mi corazón, de vivir los regalos que me ofrece la vida, dejando a un lado el cuentagotas y las demoras.

Cuántas veces demoro la felicidad por el mero hecho de saborear la posibilidad de llegar a sentirla. Es como mirar un pastel delicioso desde el escaparate de la confitería y no querer entrar para poder seguir disfrutando de la expectativa de llegar a probarlo.

Es una forma de felicidad, no digo que no. Pero creo que ya no me vale. Quiero disfrutar de la magia real de la vida, no de la expectativa de conseguirla. Quizás en el fondo no haya más que miedo: la expectativa siempre es real, todo lo real que quieras hacerla en tu mente, mientras que la realidad podría resultar decepcionante.

Ahora decido “correr el riesgo” y dejar de posponer lo que realmente me importa, lo que valoro, lo que me hace ser más yo misma. Y mientras aprendo este arte de atrapar el instante, seguiré disfrutando de las lecciones que encierran episodios aparentemente banales en el día a día.

Para la próxima, espero que las musas no tengan que enfadarse para hacerme reaccionar.

Seize the moment.

Mi voz

Ojalá pudiera mantener permanentemente esta sensación instalada en mí hoy. Una serenidad alegre, confiada, tranquila… Me resulta tan poco familiar que me siento torpe al tratar de definirla, más bien podría dibujarla por el descarte de otras que sí me son tremendamente familiares.

No hay prisa, no hay ningún objetivo adelante que apresar, ninguna zanahoria absurda que atrapar y que se aleja de mí a medida que intento acercarme a ella. No hay aprensión, esa mirada recelosa al otro desconfiando de sus intereses. Los juicios están en su nivel mínimo, como voces apenas inaudibles en mi interior. La desgana está fuera de cobertura. Las excusas, apagadas.

He buscado mi voz durante mucho tiempo. Sí, mi voz, mi registro, mi manera de mostrarme al mundo. A veces, disfrazándome de otros a quienes admiraba; otras, dando pasos inciertos hacia caminos nuevos, como el canto. Y hoy sigo sin saber cuál es mi voz y no me importa.

Me apetece escribir, que es lo mío desde siempre, mi herramienta es la palabra escrita, mi pasión, mi tendencia irresistible. Y me da igual el qué y el cómo. Hoy sólo quiero dejar que las palabras vayan fluyendo, creando historias inverosímiles o relatos fotográficos. El caso es dejarse llevar y dejar de controlar. Dejar de pretender la perfección o la gracia. Probar, divertirme, intentarlo una y otra vez, con el único objetivo de volcar al menos una mínima parte de la inspiración que llevo dentro, y que se despliega libre y ágil mientras viajo en bus a través de los paisajes patagónicos, o en el metro de regreso de la oficina.

Hay tanta vida dentro de mí esperando tomar forma mediante la palabra.

Y dieciocho días viajando sola por un país inmenso y hermoso han bastado para disolver los miedos y aplacar las excusas. Y encontrar un peral gigante, cargado de fruta, en medio de una isla del lago Nahuel Huapi, no puede ser menos que una señal, la alarma del despertador, diciéndome: “Venga, es hora de despertar, ¿a qué esperas?”

Perita en el Perito

Ante mi viaje a La Patagonia, un buen amigo (hola, Kike) me propuso que escribiera “una perita en el Perito” y desde entonces, fantaseo con el momento de verme ante el teclado, dándole forma a una perita tan especial. Et voilà, aquí estoy, no ante el Perito Moreno, pero aún embriagada de la grandeza y la generosa exuberancia de tamaño monumento natural.

No sabía nada del proceso cíclico de construcción y destrucción de este glaciar. Resulta que, en su crecimiento, llega a bloquear el paso natural del agua de los distintos brazos del lago al que alimenta. Así, crea una presa natural, que hace que el nivel del agua en el brazo cercado vaya aumentando, así como la presión que ejercen las aguas sobre dicha presa.

Pasa el tiempo y, como siempre, el agua encuentra por dónde irse filtrando… Al principio, poco a poco, y luego más veloz… va construyendo un túnel por el que atraviesa al otro lado. Ese túnel termina convirtiéndose en un puente, pues, con la temperatura y la presión, van cayendo trozos del glaciar, dejando cada vez más espacio al agua que ya corre con fuerza.

Hasta que finalmente, el puente se desploma y el glaciar queda separado de la península que tiene enfrente… hasta que poco a poco vaya uniéndose otra vez a ella, con el paso del tiempo, creando de nuevo la presa.

Así una  y otra vez, en ciclos de dos, tres o cuatro años.

Quién me iba a decir, cuando imaginaba mi "perita desde el Perito", que tendría el privilegio de presenciar el inicio de la rotura del glaciar, es decir, cuando el túnel se hace visible exteriormente, en forma de puente. Impresionante. Sobrecogedor. La naturaleza desmoronando su propia obra, sin tregua ni nostalgia, para empezar de nuevo, sin pausa, cual Penélope a la espera de su Ulises.

No encuentro palabras para describir el agradecimiento que me invade por tamaño regalo: presenciar el inicio de un proceso que tarda unos pocos días en destruir una obra de años.

Belleza salvaje, instante sobrecogedor, inesperado, asombroso.

Jamás pensé que cuando escribiera mi “perita en el Perito” habría sido testigo privilegiada de tal puesta en escena.

Jamás imaginé recibir una lección de vida de forma tan abrumadora.

Si cambio gravedad por inercia; presión por pasión; agua por vida… cuántas metáforas se dibujan solas ante la contemplación del espectáculo.

Lo que la inercia y el miedo pueden construir durante años, bloqueando el libre fluir de la vida… la vida misma es capaz de destruirlo en días, a base de pasión, de osadía, de preguntarse de repente “¿y por qué no?”, y zambullirse en el mar de lo desconocido.

El agua y la vida siempre encuentran por dónde fluir.

Sin más.

*Mi predisposición tecnológica no me permite incluir imágenes, todavía. Y la cobertura wifi patagónica tampoco me lo facilita mucho. Cosas de estar a un paso del fin del mundo. ;-) 

N'importe quoi

N’importe quoi es la expresión que me viene en mente cuando voy buscando un tema sobre el que escribir mientras viajo en el metro o voy paseando por ahí. Me encanta esta expresión francesa, que viene a significar “cualquier cosa”, “lo que sea”, “da igual el qué”...

N’importe quoi, lo primero que se me ocurra: como mi asombro al contemplar al conductor del coche de delante tirando por la ventanilla impunemente hasta 3 gurruños de pañuelos de papel durante un semáforo en rojo. Uno, otro, otro… ¿Pero aún estamos así? Cuánta educación nos falta aún, madre mía.

N’importe quoi, como la alegría que siento al conocer la noticia de que Einstein tenía razón y lo que teorizó sobre ondas gravitacionales se ha conseguido demostrar, aunque no alcance a comprender de qué se trata, ni aun escuchándoselo a una física que lo cuenta para niños. 

“Si este paño representara el espacio-tiempo…“, empieza explicando la señora con un trozo de tela en las manos… Y yo ya estoy perdida: “ah, pero ¿¿el espacio-tiempo se puede representar??? ¿El tiempo no es algo que pasa y punto? Y el espacio-tiempo, así conjuntamente ¿qué es?” Lo dicho, me supera.

N’importe quoi, como mi “descubrimiento” de esta mañana: he sido consciente de que soy mayor, mayor como era mi madre cuando no entendía la música que nos gustaba por entonces a mi hermano y a mí. Y es que, en clase de canto podemos elegir los temas que queremos ensayar y, descubro que desconozco la práctica mayoría de temas que eligen mis compañeros –bastante más jóvenes que yo-. Birdy, Pablo López, Bruno Mars, ¿¿¿ein????

N’importe quoi… Lo que sea por no seguir ahondando en des-gobiernos, desatinos, corruptelas y crímenes contra la humanidad.

Pero cómo dar la espalda a lo que sucede…

Y cómo seguir generando desconfianza, separación, odio, desesperanza…

Pero cómo caer en la banalidad, con la que está cayendo.

Y cómo seguir echando leña al fuego de la crispación, la reactividad, los prejuicios, la ira, la tristeza y la desmotivación.

Debate interno, frustración, culpabilidad. ¿Qué puedo hacer yo?

Entonces, en el único árbol del patio de la fábrica que hay frente a mi casa, un pájaro canta. Ajeno a todo, canta, simplemente cumpliendo su misión, tan "banal", tan "superflua", como bella, relajante y despertadora de mi conciencia.

¿Y si tal vez sólo tengo que confiar en mi "canto", creando un espacio mínimo de posibilidad, de expansión, de respeto y convivencia a mi alrededor? Como una piedra en un lago sereno… una onda mínima en sus inicios, que va expandiéndose lenta pero poderosamente.

La física que explicaba lo de las ondas gravitacionales, asimilaba el movimiento de dos agujeros negros, a una pareja bailando un vals y generando una onda alrededor, que va multiplicándose y al final los dos agujeros se unían en uno solo y las ondas continuaban… Tal vez, todo empiece con un vals interior, un, dos, tres; un, dos, tres; tal vez la idea sea llegar a la UNIDAD, a través de uno mismo.

Por eso, no quiero abrumarte contándote, desde mi mirada, lo mal que va el mundo, por eso prefiero contarte n’importe quoi, con una sonrisa, un guiño y una taza de té.

Imagen obtenida de www.taringa.net

Al borde del precipicio

…¿Sabes esa sensación de, cuando llevas mucho tiempo sin llamar a un amigo, y ya no encuentras el momento de hacerlo? Hace tanto que no habláis, que piensas que vas a necesitar un buen rato para poneros al día.

Después de meses, no le vas a venir ahora con un “bueno, qué tal, ¿todo bien, pues nada, que me he acordado muchas veces de ti, aunque llamar, llamar, no… Hale, que sigas bien”. Y tampoco te apetece alargarte, entonces, lo dejas un día más. No lo llamas. Y el silencio se prolonga.

Y entras en el bucle.

A mí me parece que eso nos pasa en muchas ocasiones de la vida. A mí me pasa. Agrando tanto en mi mente lo que significa dar un paso, que no lo doy…, y, claro, eso conlleva que mi mente siga imaginando conclusiones, consecuencias  de lo que puede significar el salto, cuando realmente no hay salto. Hay un paso. Un solo paso.

Hoy escuchaba una locución de un programa de radio de  Pensamiento Positivo. (¿Pensamiento Positivo? Aaaaagh, otra vez noooo. Qué cosa más cansina… Bueno, depende. ¿Lo hablamos otro día?). El caso es que, en el programa, Sergio Fernández, al que he tenido el placer de escuchar en directo, presentaba a Lofthi El-Gandhouri, tunecino residente en Canadá, consultor y autor del libro “¿Te atreves?”. Con el título, te lo digo tó.

Y comenzaban la emisión recordando una escena de Indiana Jones en la que tiene que saltar un precipicio y su padre le dice que tiene que hacer un acto de fe: “Sólo cuando des el paso hacia el precipicio, se tenderá el puente”.

Guau.

¿Qué más puedo añadir?

Repetimos: “Sólo cuando des el paso hacia el precipicio, se tenderá el puente”.

Se me vienen a la memoria  las miles de veces en que he estado ante el precipicio y he dado un paso atrás, muerta de miedo. Y me he mantenido (y me mantengo) ahí, asustada, bloqueada e impotente.

Y se me vienen a la mente cientos de otras veces en que di el paso. Y el puente se tendió. Porque era una ilusión óptica, no había ningún precipicio, pero la ilusión sólo podía desvanecerse a base de acción, de pasos. Un pasito y luego otro, sin mirar atrás, sin mirar adelante. 

Disfrutando del momento en toda su dimensión, vértigos y miedos incluidos.

Y todo esto venía, simplemente, a que así he vivido yo este tiempo sin asomarme al peral: mirando al precipicio con temor, pereza y respeto. ¿Qué puedo escribir? ¿De qué te quiero hablar? ¿Qué más da si lo hago o no? Total, ¿pa’qué?. Y de repente, un día “tonto” como hoy, sin más, voy y doy el paso, uno solo, y aquí estoy, compartiendo imágenes y sensaciones contigo, bajo mi peral eterno y fértil. Sin preguntas ni expectativas, tan solo disfrutando del momento. Del paso. No era un salto, era solo un paso. No había un precipicio, era una ilusión.

Creo que, en cierta forma sí hay un vacío delante de nosotros, porque el “puente” es generado por nuestros propios pies al caminar. Y ya lo dijo mucho más bonito Machado hace tiempo: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”.

De nuevo, ¿qué puedo añadir yo?

El camino se hace al andar, y el vacío se hace al pensar -desde el miedo- en el camino no andado. Y no pasa nada. Lo bueno es saberlo.

Pues nada, tampoco tenía yo mucho más que decirte hoy… Y mira lo que me ha costado “llamarte”, después de tanto tiempo. ;-)

(*) La imagen es de la isla de Inishmore (Islas de Aran) de nuestro viaje por Irlanda en 2012